程别肆本身就不是爱说话的人，他们之间更多的是谈既望叽叽喳喳，程别肆偶尔应一两句。现在谈既望恶狠狠地咬着他，怒气横生，也刻意不说话。
于是现场就莫名演变成了一场激烈的默剧。
只有唇齿碰撞的声响、急促的喘息、以及偶尔从谈既望喉咙深处溢出来的含混呜咽在玄关处回荡。
这一晚他们做得很凶。
谈既望平日里玩得花，体力也还算不错，但被程别肆反复亲吻，随后按在床上的时候还是出了声，呜咽着骂了句脏话。
程别肆堵住了他的嘴巴。
中途谈既望实在受不了，抓着床单想要躲开，却被程别肆拽回来，按在身下继续。直到后半夜，谈既望彻底没了力气，蜷在床上进气多出气少，眼神空空地望着虚空处。
他心想:程别肆可真是个畜生。
衣冠禽兽、斯文败类！
戒指的事他自己没提前说，莫名其妙生了场莫名的气，咬了他两口而已，还要在床上折腾掉自己半条命。怪不得别人都说呢，华途程总就从来就不是吃亏的人。
宁愿自损八百也要伤敌一千。
“谈既望。”
程别肆从背后揽住他，手指从锁骨处探下，缓慢地摩挲着谈既望胸口处那枚平安扣的圆润轮廓，声音低哑轻和。
谈既望迷迷糊糊，又困又累。
他下意识想挣脱出去，骨头却酸痛得使不上力气，只能任由程别肆把他捞进怀里。
灼热的皮肤再次贴合，谈既望困倦地眯着眸，蜷在男人胸膛处。他感觉到程别肆握着他的手，很轻地在他腕上吻了一下。
他说:“谈既望……我们不冷战。”
“……？”谈既望懵了一瞬。
谁和他冷战了？
如果三四个小时不说话就叫冷战的话，那么全世界人睡觉的时候，就都在对谈既望冷战了。
更何况床上的时候他不是求饶了么？
是程别肆沉着脸不搭理他。
“……”
但他们两个也没有僵持的必要。
都不是小孩子了，不是那种处于他律道德阶段，要非常清晰地辨明谁对谁错的年纪。成年人的事件判断是非常模糊的，有时候寥寥草草过去，轻而易举地就下了那个台阶。
程别肆现在是在主动递台阶给他。
于是谈既望就轻轻地“嗯”了声。
他觉得到现在差不多就可以了，这件事本身就不大，一段插曲而已。没想到程别肆却拥着他，低声又呢喃一句:“……我的错。”
谈既望睁开一只眼扭头看他。
程别肆也垂眸:“我的错，谈既望。”
男人的嘴唇被他咬破，还渗着血丝，脖颈间是从后背蔓延上来的破皮的抓痕，大约未来几天都得穿高领，或者用涂料遮住。
谈既望自己也好不到哪去，皮肤上都是指痕握痕，现在还没来得及清理，浑身脏污黏腻，在空气中干涸大半。
今天这一场他们都火气横生，冲着发泄情绪来的，彼此都太过分，野兽一样在床榻间撕咬。
“……”
“对，都是你的错。”
谈既望撑着骨头间的酸痛，在程别肆怀里转了个方向，倦怠地埋进他脖颈间，软声撒娇，接下了程别肆的示好。
“想洗澡，肆哥给我洗。”
“好。”程别肆把他抱了起来。
—
北京的冬夜太长。
千里烟波，灯火万家。醉生梦死纸醉金迷，与劳碌奔波蝇营狗苟综合，就这样杂糅在了一座城里。
谈既望一沾到枕头就蜷缩起来，整个人缩进被子深处，只露出一小截湿漉漉的发尾搭在枕边。
程别肆站在床边看了他一会儿，去取了吹风机，插上电，调到最低档的风量，托起谈既望的脑袋，半跪在床边给他吹头发。
谈既望犯迷糊，哼哼唧唧抱怨。
程别肆哄他:“乖点儿，马上好。”
热风嗡嗡地响着，谈既望的头发细软蓬松，很快就干了大半。程别肆用手指慢慢梳理那些发丝，指腹偶尔擦过他耳后的皮肤，谈既望在睡梦中轻轻缩了缩脖子，把脸更深地埋进枕头里。
卧室里重新安静下来。
谈既望缩在被子里，整个人似乎小了一圈。他眉眼生得极好，睡时眼尾微垂，睫毛浓密而长，此刻安静地覆在眼睑上，在眼下投出一小片浅灰色的阴影。
脸红心跳