。
意识到自己说错了话，温斯语捏住嘴巴。
放化疗暂停，肿瘤每分每秒都在生长，会一点点压迫到他的功能区，失明，失去嗅味觉，都是可能会发生的，不可以挂在嘴边说。
贺知意盯着他，没动。
温斯语放下捏住嘴巴的手，靠过去，亲贺知意的脸，也不说话就亲他，让贺知意不要生他的气。
贺知意回吻了他，只是心情似乎还没好起来，似乎不单单是因为这件事。
其他人都没发现，只有温斯语知道。
夜里，他们来到露台上看烟花。
露台点了几个烧得正旺的火炉，暖烘烘，被风吹进来的风雪，一会儿就消失在明亮的光里。
温斯语还裹着厚厚毛毯，坐在贺知意的手臂上，红色兔帽压住他可能会被风吹起的头发。他的脸露在外边，贴在贺知意硬朗坚毅的脸庞上，像黏上就取不下来的年糕。
他没戴助听器，但能从贺知意的振动知道他在跟别人讲话，就睁大眼睛，看对方在跟贺知意说什么。
爷爷说他黏人，说温斯语是黏人精。
温斯语服气地点头，转转脸，又用嘴唇去贴贺知意的唇角。
好像贺知意又在说关于他治疗的事，没空转过来和他接吻，就偶尔偏头很轻、很快地亲他。
纪延、纪桉明和李充山闭上双眼。
烟花升空。
温斯语张着圆圆的嘴巴，望向漫天红雨，他的世界很安静，安静得像在看一朵真正的花开放。
小时候在潞湖也看过烟花。
温斯语一直认为烟花就是安静的花，没有声音，直到遇见会带他出海看烟花的贺知意。温斯语第一次听见了烟花绽放的声音，眼睛瞪得像小鹿，却没有害怕，温斯语觉得很熟悉。
是他看见贺知意时，心脏里会有的声音。
温斯语发现贺知意抱着他，就没办法捂耳朵，从毛毯里伸出被捂得暖乎乎的手，替贺知意捂。
[不怕，我保护你。]
温斯语用口型对贺知意说。
温斯语就着这个姿势，笑着扭头望向大海上空，看烟花在他的世界安静出现，又安静离开。贺知意一直在看他。
火炉映着暖橘色的光，外边是雪，头顶是烟花，它们在温斯语雪白美丽的脸孔流连忘返，丝丝缕缕，呼出的白色雾气萦绕着温斯语，朦胧得不真实。
都会消失，好像还会带走他的温斯语。
温斯语看着那束最大的红色烟花升空，绽放时，温凉的触感印上了他的脸颊。贺知意吻了他的脸，在他耳边说了一句话。
温斯语歪头看过去。
贺知意注视着他的眼睛，说我爱你。
似乎不是刚刚在耳边的那句话，但温斯语没有追问，只是也说我爱你。
-
初二，温斯语一大堆红包还没捂热就回医院了。
在接受溶瘤病毒注射之前，有一些手续和检查需要做，他是贺知意的恋人，审查更为严格。
温斯语平躺在床上，玩着贺知意给他送来的小兔扭扭玩具，病袍被解开，推到胸口，贺知意在给他手术切口换药。
“贺知意，头发。”
“嗯，我早点忙完过来。”贺知意贴好伤口，低头，隔着口罩亲了亲，“好好休息。”
两个人牵了下手。
贺知意去到急诊室，今天潘图索给他排了一整天的门诊手术，割脓包，贺知意中午都没能吃得下饭，又被病人吐了一身。
贺知意摊着手去换，在走廊，撞上了靠在护士台跟人调情的乔伊斯。
“哇哦，印象深刻。”乔伊斯插兜走过来，“我还以为贺医生从来没有过门诊轮转期，看来，还挺适应的。”
贺知意懒得搭理他。
乔伊斯跟上来，说：“怎么，因为后面多了监管你的尾巴，就连像这样的挑衅都能忍下来？”
贺知意冷着脸。
“不不不，你是为了斯语。害怕自己最后没办法上手术台，所以不想得罪我？”
乔伊斯嬉笑着说，突然，贺知意停下脚步，回头盯着他。
乔伊斯不敢笑了。
贺知意：“再让我听见你这么恶心的叫他的名字，我就让你在北美待不下去。”
乔伊斯挠挠眉毛，见好就收，刚转身离开，撞见了护士领着个男人找到贺知意。
护士同贺知意耳语几句，三人去到了楼梯间。
脸红心跳