“新年快乐。” 我看着他，灯光落在他脸上。鬼使神差地，我俯身，轻轻碰了一下他的唇。
很软，很凉，带着一点橘子汽水的甜味，像羽毛在心尖上扫过，激起一阵细微却持久的战栗。
他倏地睁大了眼，脸颊瞬间爆红，像颗熟透的番茄，却并没有躲开，反而，悄悄闭上了眼睛，睫毛还在微微颤抖。
那一刻，时间仿佛被无限拉长。
全世界只剩下他唇瓣的触感和擂鼓般的心跳声，原来亲吻是这种感觉，比想象中更奇妙，更令人沉迷。
高考成绩公布，他像个小炮弹一样冲进我家，举着手机，屏幕上是我的名字和他的名字挨在一起，下面是同一所大学的名字。
他脸上是毫不掩饰的狂喜：“木头！你看！我们又能在一起了！”
看着他明亮得过分的笑容，我压下心底同样翻涌的喜悦，只是淡淡地“嗯”了一声，抬手揉乱了他的头发。
傻瓜，我早就知道了。
志愿表上，我第一个填的，从来就只有你所在的地方。
大学，我们同校不同区。
偌大的校园，南区到北区，隔着长长的林荫道和喧嚣的人群，但这距离，挡不住他分享的热情。
“木头！南区的食堂糖醋排骨绝了！周末带你来吃！”
“我们今天去了植物园，那个湖，超美！拍给你看！（附上一张模糊但能看出他灿烂笑容的照片）”
“我们社团活动，大家要去露营，两天！我会带充电宝的！别担心！”
他的信息总是热情洋溢，像源源不断的光束，跨越空间，投射到我略显冷清的世界。
我忙于课业、竞赛，跟着导师做项目，常常忙得忘记回复。
有时深夜回到宿舍，才看到他发来的一连串信息，从兴奋的分享到最后带着点委屈的“你是不是又忘了看手机？”。
翻看日记，那段时间我写：“又惹他不开心了。” 后面是一串潦草的、关于那个项目市场前景的分析和几个潜在投资人的名字。
指尖划过那些冰冷的数字和术语，目光却落在夹在日记里的一张照片上——那是他刚入学时，穿着宽大的军训服，对着镜头比着剪刀手，笑得没心没肺。
心底有个声音异常清晰：要更快，更强。我要在毕业之前，拥有足够的力量，筑起一座足够坚固的堡垒，把他牢牢地护在里面，让他永远笑得这样无忧无虑。然后，把他变成我的，合法的，永远的。
这个念头像种子，在心底疯狂滋长，成了我所有疲惫和压力下，最强劲的动力。
毕业典礼那天，阳光很好，像我们初遇的那个午后。校园里满是穿着学士服拍照留念的身影，空气中弥漫着离别的伤感。
我穿着熨帖的西装，站在礼堂后台的阴影里，手心微微出汗，握着一个小巧的丝绒盒子。
里面躺着两枚戒指，我的心跳快得不正常，比当年在房间听他表白时还要剧烈。
看着他穿着宽大的学士服，在人群中被同学拉着合影，帽子戴得有点歪，笑容却比阳光还耀眼，他朝我的方向挥了挥手。
就是现在。
我深吸一口气，拨开喧闹的人群，一步步坚定地朝他走去，周围的声音似乎都模糊了，我的世界里只剩下那个笑得毫无防备的人。
他回头，看到我，笑容更大：“木头！你怎么……”
我没等他说完，单膝跪了下去。在周围瞬间响起的惊呼和抽气声中，打开了手中的盒子，深蓝色丝绒上，两枚戒指闪着温润的光。
我看到他脸上的笑容瞬间凝固，眼睛瞪得溜圆，然后，一层水光以肉眼可见的速度漫上他的眼眶。
“温余吟，”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你愿意……和我结婚吗？”
“不是一时兴起，不是年少冲动。是往后都只想和你一起。”
“你愿意吗？”
周围的一切都成了模糊的背景板。我只看到泪水终于冲破了他的眼眶，大颗大颗地滚落下来，砸在他的学士服上，也砸在我的心上。
但他脸上的笑容，却像是雨后的彩虹，绚烂得不可思议。
他用力地点头，点得乱七八糟，哽咽着说不出完整的话，只是伸出手，带着哭腔：
“愿……愿意！木头！我愿意！”
当我把那枚象征着永恒和承诺的戒指，缓缓套入他左手无名指时，指尖相触的温度，仿佛有电流窜过全身。
我站起身，将他紧紧拥入怀中，无视了周围的尖叫和掌声，他的眼泪浸湿了
脸红心跳