缘挣扎出来的迷茫和深深的倦意。
“怎么了？”他的声音带着浓重的睡意，沙哑而低沉，目光先是落在牧其野脸上，然后才缓缓移向他手中托盘上的那碗面。
昏黄的光线勾勒着碗里升腾的袅袅热气，和那颗煎得边缘微焦的鸡蛋。
牧其野的喉结剧烈地滚动了一下，几乎不敢直视温余吟此刻疲惫又带着询问的眼神。
他努力稳住端着托盘的手，不让它泄露内心的紧张。
“你……”
他开口，声音比平时更低沉沙哑，
“晚上没吃。”
他顿了顿，目光飞快地扫过温余吟的脸，又迅速垂下，落在面碗上，
“我煮了面。”
他端着托盘的手指因为用力而指节泛白，手臂的肌肉线条都绷紧了。
温余吟的目光停留在那碗热气腾腾的面上，又缓缓抬起，落在牧其野此刻因为紧张而紧紧抿成一条直线的薄唇上。
沉默了几秒。
那几秒对牧其野来说，漫长得像一个世纪。
终于，温余吟极其轻微地侧了侧身，让出了门口的空间，他没有说话，只是转身走进了卧室，没有关门。
这是一个信号。
一个允许他进入的信号。
牧其野瞬间被注入了巨大的能量，他端着托盘，脚步放得极轻，走进了卧室。
温余吟已经坐到了床沿边，背对着门口，微微低着头，似乎还没完全清醒。
牧其野环顾了一下，将托盘放在了靠窗的小圆桌上。
温余吟这才慢慢站起身，走了过来，在椅子上坐下，他拿起筷子，看着碗里那颗形状不怎么规则的煎蛋和细碎的葱花。
牧其野站在桌边，没有坐下，高大的身影在狭小的空间里显得有些局促。
他看着温余吟夹起一小缕面条，吹了吹热气，送入口中。
“味道可以吗？”牧其野的声音在寂静的卧室里响起，他紧张地观察着温余吟的表情。
温余吟没有立刻回答，只是又吃了一口面条，慢慢咀嚼着，暖热的汤面顺着食道滑下去，驱散了胃里的空凉和身体的寒意。
“嗯。” 他含糊地应了一声，听不出情绪，但也没有否定。
牧其野紧绷的神经因为这个模糊的“嗯”而松懈了一点点，他犹豫了一下，目光落在托盘上那瓶酱油和辣椒酱上。
“要……” 他指了指调料，
“酱油？还是辣椒酱？”
温余吟握着筷子的手顿了一下，他抬起眼，目光落在牧其野脸上。
昏暗的光线下，那双镜片后的眼睛里，清晰地映着此刻小心翼翼的询问。
温余吟沉默了几秒，然后伸出筷子，没有去碰酱油瓶，而是轻轻地沾了一点旁边那罐红色辣椒酱的边缘，抹在了煎蛋上。
随后，他夹起那块沾了红油的煎蛋，送入口中。
辛辣的滋味直冲鼻腔，甚至逼出了一点生理性的泪意。温余吟闭了闭眼，感受着那灼热的味道在口腔里蔓延。
牧其野一直紧紧盯着他，看到他被辣得微微蹙眉闭上眼睛的样子，心又提了起来，以为自己做错了什么。
温余吟却在这时睁开了眼睛，眼底因为那点辣意而蒙上了一层薄薄的水汽，在昏暗的光线下显得格外湿润。
他看着牧其野，声音带着一丝被辣到的沙哑和一种难以言喻的情绪：
“就是要这样吃…才够味。”
他说完，低下头，继续小口地吃着面，仿佛刚才那句话只是随口一句评价。
牧其野却像是被这句轻飘飘的话钉在了原地。
他看着温余吟被辣得微红的唇瓣，看着他低头安静吃面的侧影，看着他额前散落的柔软发丝。
高中时那个在厨房里眯着眼睛说“真香”的少年，和眼前这个在深夜灯光下疲惫进食的男人，两张面孔在光影中重叠又分离。
碗里的面在缓慢地减少，温余吟吃得并不快，细碎的咀嚼声在寂静的房间里被放大。
温余吟咽下最后一口面，胃里被暖热的面汤填满了，驱散了盘踞的寒意。
他放下筷子，碗底还残留着一点汤和细碎的葱花。他没再说什么，只是抬起手，疲惫地揉了揉眉心。
牧其野的目光随着他的动作移动，落在他疲惫的面容和那空空的碗上。
他没有出声询问“吃完了吗？”或者“够不够？”，只是沉默地伸出手，端起那个还带着余温的空碗和托盘上的调料
脸红心跳