前台护士已经认识他了，微笑着和他打招呼，目光落在他手中的箱子上时，露出了善意的笑容：
“江先生，今天还带了小伙伴来呀？”
“嗯。”江闻玉点点头，有些不好意思地笑了笑，“带它出来透透气。”
在等待区坐了一会儿，护士便通知他可以进去了，江闻玉提着箱子，轻轻敲了敲王静医生诊室的门。
“请进。”里面传来王医生温和的声音。
江闻玉推门而入。王静医生坐在办公桌后，抬头看到他，脸上露出惯常的微笑。
她的目光敏锐地在他脸上停留了几秒，随即又落在他脚边的航空箱上，笑意加深了些。
“闻玉来了，快坐。”
王医生示意他坐在对面那张舒适的沙发上，“今天还带了位小客人？”
江闻玉把航空箱放在脚边，打开门锁。橙子先是警惕地探出个小脑袋，琥珀色的眼睛打量着这个陌生的环境，嗅了嗅空气里的味道。
看到江闻玉鼓励的眼神，它才小心翼翼地钻了出来，但没有立刻探索，而是选择蹲坐在江闻玉的脚边，尾巴尖轻轻晃着，依旧保持着一点警觉。
“它就是橙子。”江闻玉介绍道，语气里带着不易察觉的柔软。
“很漂亮的小家伙。”王医生笑着夸赞，并没有急于靠近，尊重着猫咪的边界感。
她的注意力很快转回到江闻玉身上，仔细端详着他，语气温和如常，
“最近感觉怎么样？”
江闻玉微微垂眸，组织了一下语言，然后抬起头：
“王医生，我最近过得挺舒服的。”
“舒服”这个词，从他口中说出来，带着一种沉甸甸真实的分量。
不再是之前那种带着疲惫的“还好”，或是强撑出来的“还可以”，而是一种从内而外松弛下来的状态。
王医生眼中闪过一丝不易察觉的欣慰，她鼓励地点点头，没有打断。
江闻玉继续说着，像是打开了一个话匣子，语气平缓地叙述着：
“睡眠比以前好多了，虽然偶尔还是会做梦，但不会像以前那样惊醒，或者醒了就再也睡不着。胃口也不错，他……韩缚危，他每天都会变着花样做饭，盯着我吃。”
提到这个名字时，他耳根子红了，但眼神没有闪躲。
“工作上，积压的事情都处理得差不多了，李姐也很照顾我，没有给我太大压力。平时…就在家调调香，看看书，或者……”
他低头看了一眼脚边已经开始放松正在舔舐自己爪子的橙子，语气更柔了些，
“或者陪它玩。”
他顿了顿，像是想起了什么，补充道，语气带着一种如释重负的轻松：
“还有…之前的那些声音，很久没有出现过了。”
这里的“声音”，指的是他之前因严重焦虑和抑郁产生的幻听，那是困扰他许久、让他恐惧和无力的根源之一。
王医生认真地倾听着，不时在记录本上写下几笔，但大部分时间，她的目光都温和地落在江闻玉身上，观察着他的神态、语气和细微的动作。
她能清晰地感觉到，眼前这个年轻人，和几个月前那个苍白、脆弱、眼神里总是带着惊惶和无助的江闻玉，几乎判若两人。
他的脸色虽然依旧比常人白皙，却透出了淡淡的血色；原本过于清瘦的脸颊似乎丰润了一点点，不再那么嶙峋；最重要的是他的眼神，少了那份挥之不去的阴霾和警惕，多了几分安宁与生气。
像是一株长期缺水的植物，终于得到了充分的阳光和雨露，开始舒展枝叶，重新焕发出内在的生命力。
“听起来，你这段时间的生活很充实。”
王医生放下笔，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，
“能感觉到你放松了很多。特别是你说‘舒服’，这很好，这是情绪状态改善的一个非常重要的信号。”
江闻玉点了点头，认同了她的说法。他自己也能清晰地感知到这种变化。那种时刻紧绷着、仿佛走在悬崖边缘的恐惧感，正在一点点消散。
“和那位韩先生的相处呢？感觉怎么样？”
江闻玉沉默了几秒，似乎在认真思考。
脚边的橙子似乎完全适应了环境，开始好奇地探索起来，迈着步子走到王医生的办公桌旁，仰着头嗅了嗅桌腿。
“他……对我很好。”
江闻玉开口继续说道，
“有时候有点霸道，管得很多。”
脸红心跳