谈既望衔着那张薄薄的纸巾，微微垂着眼看着面前这个手足无措的女孩，看出她不想接，含含糊糊地笑了一声。
随后他直起身来，伸手把嘴里那张纸巾取下来，扔进了桌上的烟灰缸里，然后端起面前的酒杯，仰头一饮而尽。
“罚酒，”谈既望弯起眼睛，唇角还挂着一点酒液的湿润，虎牙尖若隐若现:“我喝了，不算赖账吧？”
周围一片哎呦声，笑他怜香惜玉。
网文中素爱写小白花感化坏种，风流客浪子回头。可现实里，这份浪漫开头的情缘，不过又是少爷又一桩不会放在心上的风流韵事而已。
任何人都不该有这种错觉。
“你觉得我渣吗？薄情吗？”
彼时他刚在两个小时前被“女朋友”撞破和另一个人的暧昧，提出了分手。女孩蹲在墙壁前，哭得眼睛红肿，就像他们第一次见面她面对起哄时那副无措的样子。
谈既望也是第一次这么调节前任的情绪，他几乎是耐心地，温和地，声音轻缓:“但我不是一直都是这样的人么？你在学校的时候，没有听见过我的名字吗？”
他蹲下来，和女孩平视。
“你觉得我应该愧疚吗？”
“……”他像一位兄长，一位老师，手臂搭在膝上，慢慢道:“可是我不会愧疚的。你当然可以骂我，但是衿栀，我没有做错什么。”
谈既望蹲在她面前，姿态懒散，手臂搭在膝盖上，偏着头看她。走廊的灯光从他身后打过来，在他脸上投下一半明一半暗的光影，衬得那双眼睛里习惯性的笑意格外残忍。
“我没有对不起你，是不是？”
他风流半生，坦坦荡荡，没有对不起任何人。谈既望和其他人都是快餐情事，唯有和程别肆一混混了两年，是程别肆对他有独特的意义吗？
不是。
是因为他知道程别肆很清醒，和这样的人厮混毫无负担，分开也不会太麻烦，谈既望最喜欢这一点，也希望程别肆继续清醒下去。
其实根本不需要大哥说什么，这段关系原本自己就会走到尽头，现在只是需要提前一些罢了。
情人最后难免沦为朋友。
—
两个小时前谈既望刚和朋友在场子里打了两把网球，大冬天出了半身汗，黏得不舒服，到了金台夕照就扎进了浴室里。
洗完澡出来，他看见程别肆正在站在鱼缸前喂鱼。
谈既望向来想要什么就得到什么，提出要在房子里养缸鱼，程别肆隔天还真的去办了，要了谈既望指定的七八尾漂亮鲤鱼，放进嵌入式的方形鱼缸中，占据了这套房子原本空荡的一角。
男人背对着他，微微弓着腰，手里捏着一只小勺，正在往鱼缸里投食。黑色的羊绒衫袖子卷到小臂，露出线条流畅的小臂和腕骨上的暗银色机械表。
谈既望屏住呼吸。
他放轻脚步，悄悄摸过去。
程别肆察觉了动静，却没作声。等到谈既望小心翼翼摸到他身后，即将要吓他一跳的时候，才微微直起身来，侧眸淡声:“洗完了？”
“我操！”谈既望吓人不成，自己反倒先被吓了一跳，搞得心脏砰砰的，他皱着眉直拍胸口:“肆哥怎么突然出声？吓死我了。”
程别肆转身，目光从他湿漉漉的头发上扫过，发尾还在往下滴水，把白色浴袍的领口洇出一小片深色水痕。他放下手里的食勺，转身想往浴室的方向走。
谈既望跟着他，往左边一迈，就挡在了他面前。程别肆顿了顿，无奈又往右边侧了一步想绕过去，谈既望跟着挪过去，依然稳稳地堵在他身前。
程别肆垂眸看他。
青年刚洗完澡，脸颊被热气蒸得泛着一层薄红，浴衣的带子松松系着，领口敞开一片，露出锁骨上那根红绳和下方淡淡的水痕。头发湿哒哒地贴在额角和耳侧，像刚从水里捞出来，湿了毛发的幼猫。
“挡路干什么？”
谈既望脸上漾起笑，往前凑了半步，伸手扯扯程别肆的袖子，黏黏糊糊道:“肆哥喂饱你的鱼了，我可还饿着呢。”
“谁的鱼？”程别肆反问。
谈既望改口，笑吟吟道:“我们的。”
明明是这少爷想养鱼，现在程别肆也不得不负了共同责任。他伸手捏了捏谈既望的后颈，轻声道:“先吹头发，吹完给你做饭。”
说着把他揪住往浴室里带。
谈既望去抓他手臂，可最后还是压不过程别肆的力气，被他按在腿上吹干了毛，热气蒸得耳尖发烫。
“……”
脸红心跳