化妆吗？”
范娴芝偏过头，直视右方化妆镜中的自己。那么憔悴，那么枯黄，居然是她。
原来她已经这么老了。
“化吧。”范娴芝收回视线，取下头上的渔夫帽。
“芳芳——”老板叫人。
“我来吧。”戚许打断。
······
戚许认真从化妆台上挑选化妆品，十五分钟后，她给范娴芝涂上口红，温柔地用指腹抹去多余部分。
“好了。”戚许直起发酸的腰，偏过头看向镜中的人。
不再憔悴不堪，有气色后人的精神气儿都回来了。
范娴芝开玩笑打趣：“是不是变年轻了？”
许梦恬回复：“外婆你本来就不老好不好！”
“七七，给外婆梳头发吧。”范娴芝拿过桌上的木梳。
戚许愣怔收回视线，木讷接过梳子，“好呀。”
她轻轻梳理着老人稀疏的头发，一下，又一下。
记忆闪回到先前病房的对话，戚许鼻尖一酸，强忍情绪不哭。
——“外婆你要去哪里？你现在不是好好的吗？”
她明知故问。
——“七七，外婆老了。”
范娴芝叹气。她清楚自己的身体，恐怕时日不多。
戚许立刻反驳：“外婆一定会长命百岁的！”
眼下，周遭静谧，暖黄灯光映在两人身上。戚许给外婆梳头发，泪水模糊视线。
她回过头擦掉眼泪，朝范娴芝轻声说：“好啦。”
范娴芝没力气站起来，最终是坐在轮椅上拍的照片。
“好，看这里。”老板拿着单反。
范娴芝端坐看向镜头，轻轻弯唇，笑意很淡。即使化妆也遮盖不住那双眼里的疲惫。
戚许鼻尖发酸，绷不住情绪，背过身擦眼泪，被许梦恬搂过。
等待打印的时间，戚许蹲在外婆身前，嗓音沙哑：“外婆，你有什么心愿吗？”
范娴芝笑着垂眸，用力握住戚许的手，“能有什么，外婆活了大半辈子，想做的事都做了。”
“不行，你再仔细想想，肯定还有什么是你没做的。”戚许着急道。
范娴芝沉吟半晌，“外婆想回家”
戚许愣怔，回过神连忙说：“好啊，那等外婆身体好转之后，我就来接你回家好不好？”
范娴芝笑了下，还想说什么，被拿着照片过来的老板打断。
“照片好了，电子版发到微信了。”老板看向戚许，欲言又止：“你是不是那个明星啊？”
戚许戴着口罩，身上那股气质却明显异于常人。
“不是，你认错了。”戚许如往常般否认。
三人离开照相馆，许梦恬推着轮椅，随口说：“照片转给你了。”
“好。”戚许应道。
风比之前更大了，枝叶疯狂摇曳。
戚许问：“外婆你冷不冷？”
范娴芝无力摇头，“不冷。”
她的声音似乎比先前更加无力，彻底没了精气神。
戚许心慌，“我们快点回去吧。”
前脚迈进疗养院大楼，没过几分钟下起倾盆大雨。
“还好我们回来了。”许梦恬庆幸。
直到帮范娴芝卸完妆，看到毫无血色的嘴唇，她们才意识到，外婆不舒服了。
短短三十分钟，范娴芝受凉开始发烧，转眼从低烧到高烧，自主呼吸功能减弱。
戚许麻木地站在一旁，注视医生为范娴芝戴上氧气面罩，开始打点滴。
“戚许你别担心不会有事的”许梦恬安慰道。
戚许与许梦恬对视后蓦然湿了眼眶。她大脑一片空白，嗓音沙哑：“我是不是不该带外婆出去的”
“你别这样想，这不是你的问题”许梦恬轻握住戚许的手。
谁也没料到，病情恶化就在一瞬间，范娴芝生命体征消失，被紧急用上cpr。
戚许愣站在一旁，被闯进来的医生擦到肩，踉跄了瞬。
除颤器已经准备好了，两块电击板搁在机器上，涂着透明的导电膏。
医生拿过仪器，电流穿过身体，范娴芝的上半身猛地弹起，监护仪器发出漫长的“滴——”声。
戚许的喉咙像被什么掐住了，凉意爬上脊背。她像是踩进泥潭，身体不断向下陷，好冷，好冷。
许梦恬同样感到茫然。
戚许目视外婆干瘦的身体随除颤仪起落，瞳孔骤缩，恐惧近乎将她吞噬，浑身哆嗦。
许梦恬攥住戚许的手，如鲠在喉：“七七”
戚许偏过头，紧绷的那根弦在这一刻骤然断裂，眼泪夺眶而出。
她泣不成声：“恬恬外婆外婆她”
“再来！”医生站在病床旁进行心肺复苏。
除颤仪再次启动，“砰”一声，范娴芝的身体弹起来，又在瞬间跌落。
脸红心跳