大学生活的节奏。
课表一铺开，生活就被切得很碎。早八、晚课、开会，偶尔还要应付小组作业。
这栋宿舍楼里的人虽然专业不同，但都在一个学部，一起被没人性的晚点名制度折磨。每到晚自习前，楼里便一阵兵荒马乱，都踩着点往教学楼赶。
谢书衍和她在外面吃着饭，好几次因为她们晚点名，匆匆把人送回去。
次数多了，他也有点不耐烦，索性去外面租了房子，他高中起就一直自己住，对这种集体作息也谈不上适应。
周五，两人没再往离学校很远的商场跑，直接开车去了他那儿。
车拐进一条安静的路，两边的树长得高，枝叶在风里轻轻晃。再往里进，外面的喧闹一点点被隔开，最后停在一栋带花园的独栋车库里。
不是张扬的豪宅，但很干净。浅色外墙，拱形窗，傍晚的光从镜面反射，营造出一种安静又古典的氛围。
门口有一小片草坪，修得很整齐，边缘还留着新剪过的痕迹。
宋棠站在石子路上仰视，“你这地方……”
谢书衍把车钥匙收进掌心，“嗯？”
她扭头看他，语气真诚，“一个月得多少钱。”
他动动手腕，比了个数。
空气安静了一秒，宋棠有点夸张地摇了摇头，不愧是帝都。
客厅挑得很高，落地窗几乎占了一整面墙，外面的花园一览无余。
沙发是浅灰色的，茶几很空，只放着一本翻到一半的书和一只水杯。厨房干净得过分，锅具、杯子都摆得规整，像刚装好的样板间。
宋棠在里面转了一圈，“你一个人住这么大，不会无聊吗。”
谢书衍看了她一眼：“不是还有你在？”
宋棠顿了一下，没接上话。
谢书衍想让她周六日都过来住。宋棠有点犹豫还有点怂，觉得不太合适。宿舍里其余人都在，她一个人常常不回去，总归显眼。另一方面她怕睡的太晚起不来，早八赶不回去
他提议干脆她也申请住外面，省的周末两天过的紧巴巴。宋棠摇头，还是想把该有的校园生活过完整。
谢书衍无奈，随她了。
十一国庆后返校，他发消息让她过来。
宋棠挎着小包走路过去，还没进门，就听到了熟悉的声音。
她敏锐地反应过来，血液欣喜上涌，冲刺跑进去。
“啊！布莱！！！”
一只狗从屋里冲出来，尾巴摇得飞起，直直扑到她腿边，谢书衍斜斜靠在门口。
宋棠蹲下去，整个人沉浸在无穷地喜悦中，声音都带了颤，“你怎么…把它带过来的？”
狗狗兴奋得不行，围着她打转，不停往她身上蹭。
这一刻真的很想哭。
谢书衍说托人开车送过来的，这个片区可以养狗，就是得麻烦她多来遛遛。
宋棠正逗着布莱玩，头也没回地应了一句：
“是不是想让我来你这儿住，才把狗狗接过来？”
她说得随意，手上还在揉捏狗耳朵。
等了两秒没听见接茬，才转头看过去。
谢书衍抱臂站在身后，不仅没说话，脸色也算不上好看。
宋棠心里一跳，意识到说过头了。
她好像总是这样，习惯性把对方的好意先一步解读成结果。
本来简单纯粹的事情，被她一句话拐了弯，显得有了目的性。
她放软语气，想把那句翻篇：“我们一起带布莱散步吧。”
谢书衍看了她一眼，声音淡淡的，转身要走，“你先去吧，我上去洗澡。”
宋棠赶紧伸手拦他，“别生气嘛，是我小人之心了。”
运一只大型犬要多少手续、多麻烦，她心里是清楚的，所以从一开始就没动过让布莱被接过来的念头，她心底实实在在感动他这一趟的用心。
宋棠小步挪到他身前，伸手主动环抱住他，这是她最大限度的赔礼道歉了。
他还是没动，整个人很稳地站着，宋棠不禁游神感叹他看着不壮，竟然一点推不动。
她觉得真没招儿了，他不作声，她也不松手，就这么顺势赖在他怀里。
谢书衍有时候觉得她挺没心没肺的，忍不住怀疑是不是被自己惯出来的，只对他这样。
她这样软下来，撒个娇，那点气就散得很快。
他低头看着她，还是不甘心放过，指腹扣住她的下颌，低头把刚刚那点情绪一并压进这个吻里。
辗转分开时，他的声音还带着没散的余意：“还是很生气。”
“那，那怎么办？”
他停了停，补了一句：“今晚需要补偿。”
宋棠颤颤巍巍地答应了。
半夜被翻来覆去地折腾时，宋棠发现情绪不佳的谢书衍真的很凶。
喘息间，他埋在她耳边质问：“以后在路上还装不认识我？”
脸红心跳