是一条被凶猛猛兽叼在嘴里的猎物。
别人不能碰，不是因为猛兽爱她，而是因为猛兽护食。
季柏转过头看向她。
暗巷昏黄的灯光把他的侧脸切割出锐利的棱角，他冷冷地扫了她一眼：“纸壳子不要了？”
程青愣了一下，赶紧弯腰去捡散落一地的废纸壳。
他站在她身边，重新把那根没抽完的烟叼回嘴里，吸了一口，缓缓吐出。
巷子里的动静并没有瞒住周边。
隔壁几个麻将馆里的人探出头来，看到季柏站在巷口抽烟，地上散落着废纸，远处是赵老三踉跄逃跑的背影。
他们互相看了一眼，嘴里的八卦立刻传开了。
第二天一早，整个商业街都知道了昨晚的“折指事件”。
赵老三去卫生院包扎了手指，回来后逢人就说季柏疯了。
而季柏呢？
第二天早上直接搬了一把藤椅，坐在了“刺青”店门口的台阶上。
他当着来来往往的行人和隔壁几家店铺的老板，慢悠悠地抽着烟。
程青站在门内，正端着一盆水准备泼在门口的水泥地上。
季柏忽然开口了，声音不大，却正好能让街对面卖包子的老板和旁边修车铺的大叔听得清清楚楚：“程青，你过来。”
程青端着水盆走过去，在他面前站定。
季柏没有看她，依然望着前方灰蒙蒙的街道。
他弹了弹烟灰，语调像在聊天气一样随意：“从今天起，只要你在这条街上走，谁要是敢对你动手动脚，你就告诉他，季柏说过，碰你一根头发，我剁他一只手。碰你衣裳一角，我把他整条胳膊卸下来。”
他顿了一下，眼神忽然冷了下来，微微扬起下巴，目光带着极度的寒意扫了一圈对面探头探脑的店铺老板们。
“她是我的。”
这四个字在清晨的冷空气里，像是落下一枚沉重的铁钉，钉进了这条街每一个人的耳朵里。
对面包子铺的老板缩回了头，修车的大叔假装去拧螺丝。几个站在路边买菜的大婶也赶紧别过头去，假装什么都没听见。
程青端着那盆水，浑身僵硬地站在原地。
她看着季柏靠在藤椅里那副慵懒却冷厉的背影，心里像是被打翻了五味瓶。
她应该感激他吗？
赵老三要是没有被收拾，她不知道还会遭受什么。
可他又让她觉得自己在被人彻底地、蛮横地彻底占有。
他当着所有人的面宣示主权，没有给她留下任何一点独立的余地。
她现在在别人眼里，就是季柏的东西。
她是他刻在脖子上的那条蛇，是别人绝对不能碰的私有物。
程青弯下腰，把那盆水泼在了台阶前的地面上。
水花溅起，打湿了她的鞋尖。
她站起身来，声音很轻：“知道了。”
季柏没有回答她，只是把烟头按灭在脚边的地面上，起身走进了店里。
他走过她身边时，带起一阵淡淡的烟草味，什么也没再说。
中午的时候，程青在二楼的杂物间收拾东西，听到楼下有两个陌生青年在跟季柏聊天。
大概是附近乡镇来纹身的，其中一个人压低声音问：“季哥，听说你昨晚把赵老三手指给掰断了？真够狠的啊。”
季柏正在调颜料，手里的动作稳如泰山：“谁让他找死。”
“那女的真是你姘头？”
程青在二楼屏住了呼吸，捏着抹布的手攥得死紧。
楼下沉默了大概三秒钟，然后季柏的声音传了上来，依旧听不出喜怒。
“你纹你的身，少打听不该问的事。再问一句，我让你两只手都废了。”
那青年吓得赶紧闭嘴了。
程青靠在二楼的墙壁上，闭上眼，长长地呼出了一口气。
她胸口憋着一股说不清道不明的酸胀感。
她想起自己梦里的那条黑蛇，它缠着她的脚腕，越缠越紧。
而现实中，季柏正在用他的方式，把她往那条蛇的巢穴里又拉近了一步。
外面的秋风卷起地上的落叶，打着旋儿贴在“刺青”店门口的台阶上。
商业街上的行人依旧来来往往，但他们看“刺青”店的眼神，比以前多了一层敬畏。
程青重新拿起抹布，低头继续擦货架上的灰尘。
她告诉自己。
在这个破败的县城里，被一条毒蛇盯上，或许比被一群野狗咬死要幸运那么一点点。
但这幸运里，没有一分一毫是她自己想选的。
脸红心跳