&esp;&esp;“这不……”好吧。
&esp;&esp;“你可以叫我玛莎。”
&esp;&esp;老太太拉住她的手，一边领她往屋里走一边回头：“里昂可是我看着长大的，我知道的故事多着呢。”
&esp;&esp;简简单单一句话，成功让她放弃挣扎，任对方牵着自己的手，将她带到光线明亮的厨房桌边。
&esp;&esp;玛莎喜欢收集瓷器，先前穿过客厅时，她就看到客厅摆满了花纹精巧可爱的瓷制品，如同风格鲜明的个人杂货铺一样。贴着鹅黄墙纸、窗户面朝花园的厨房显然也保留了相同的特色。
&esp;&esp;如果这是一个陷阱，玛莎端上来的黄油小饼干未免过于好吃。她一不小心就沉浸在敌人的手艺里，一边吃茶点一边听故事，完全忘记了时间。
&esp;&esp;收养里昂的那名老警察，从小和玛莎是对门邻居。两人还没学会拼写自己的名字时就已经互相认识。但人生轨迹从小学到高中的重叠，在两人毕业的那一年戛然而止。
&esp;&esp;玛莎热爱这个小镇的一切，而那个人搬去东岸的大城市成为了一名警察。之后很长一段时间，玛莎都没有再听到关于对方的任何消息。
&esp;&esp;两人再次重逢已经是几十年后。那一年，东岸的大城市发生了一起帮派暴力犯罪案，造成了不少伤亡。由于案件的恶劣性质，全国各地的报纸和电台争相报道，小镇居民也对那场悲剧略有耳闻。
&esp;&esp;那次案件的受害者包括一对年轻夫妇。原本幸福美满的一家三口，因为这场飞来横祸只剩下一个年幼的孩子。据说，那孩子只有七八岁，却目睹了父母遇害的过程，事后在政府机构的安排下接受临时照顾和心理疏导。
&esp;&esp;玛莎说，那个人就是在这个案子结束后辞去了大城市的工作，带着一个和自己没有血缘关系的孩子回到了故乡。
&esp;&esp;当年那个案子闹得太大，城里的人们议论纷纷。那对遇害夫妇的姓氏多次出现在报纸里，冠着相同姓氏的孤儿会非常引人注目。
&esp;&esp;但这个偏远的小镇不同——再过十年、二十年，这里宁静的日常都一成不变，邻里关系和谐朴实，是个适合抚养孩子的好地方。
&esp;&esp;玛莎拉着她的手告诉她，大城市看起来繁华。但人与人之间的距离太远，听到枪声时，居然都没有人第一时间报警打电话。当警察姗姗来迟，那对夫妇已经倒在血泊里……
&esp;&esp;说到这里，玛莎不出声了。
&esp;&esp;正好茶水有些凉了，玛莎重新沏了一壶茶。老太太再次在桌边坐下来，鬓边的白发被秋日的阳光温柔地用指尖抚过。
&esp;&esp;老警察没结过婚，以前一心扑在事业上，现在临近退休，忽然收养了一个孩子，难免手忙脚乱。好在有左邻右舍各种帮忙，新生活总算渐渐步入正轨。
&esp;&esp;玛莎告诉她，这个小镇的居民都非常喜欢里昂。有些人隐隐猜到了他的来历，但从来没有人说漏过嘴。
&esp;&esp;那孩子性格好，体育好，头脑也优秀，在学校从来都不缺朋友。高中毕业后立志要考上警校时，没有任何人感到意外。
&esp;&esp;“但你见到我的时候似乎很高兴。”
&esp;&esp;玛莎朝她眨眨眼睛：“哦，亲爱的，那是因为他从来不带朋友回家。”
&esp;&esp;“那孩子和所有人关系都很好，”声音微顿，玛莎缓和道，“但关于自己的某些部分，他从不和人深交。”
&esp;&esp;带朋友回家时，聊起家庭相关的话题理所当然。
&esp;&esp;他的父母是怎么样的人，他在哪里出生。他为什么会搬到这个小镇上，在这之前过着怎样的生活。
&esp;&esp;玛莎摩挲着手里的茶杯：“没有人应该以那种方式亲眼目睹自己父母死亡，更何况是一个年幼的孩子。”
&esp;&esp;警察破门而入之前，那漫长得仿佛没有尽头的时间该有多么黑暗绝望。
&esp;&esp;将自己从噩梦中拉出来的手，在一片混乱中抱住自己的人——他会想要成为那样的警察，会想要成为帮助他人、像拯救当年的自己一样去拯救他人的警察，似乎理所当然。
&esp;&esp;那是让受害者停滞的时间重新转动起来，将支离破碎的世界黏合起来，让荒芜的人生重新被赋予意义的方法。
&esp;&esp;那种失去重要之人时无能为力的恐惧，他再也不想经历，也绝不想让其他人遭受相同的痛苦。
&esp;&esp;“那个人后来怎么样了？”她问。
&esp;&esp;当年那个拯救里昂的
脸红心跳