梁心看了眼前方：“以前是这么分的吗？”
“我第一次来这座桥，差不多六岁。当时生病了，爷爷背我来的。”
梁心看向他，“背你进城看病吗？”
“那天天冷，又下了雨，桥下排水差，积了很高的水。”他停在排水口旁，踢了踢窨井盖，“他对别人说，水没过他的脖子，所以不得不把我淹进水里。”
凌晨桥下空荡荡的，地面浅浅的积水落满浮灰，灯照过去，像一层夏日薄冰。
“但这洞特别浅，怎么也不可能没到他的脖子。”
梁心站住了。
“那他为什么把你淹进水里？”
他表情淡淡的，像在介绍一段与自己无关的事：“因为他不想把我送去江家，可又养不活我，所以想离开这个世界。他应该是想先送走我，再自杀的。”
一束车灯从远处刺来，又很快滑走。随那辆车的轰鸣而过，今晚属于桥洞的所有浪漫回忆应声坍塌。
“为什么？为什么要杀你再自杀？”她问得喉咙发紧。
“为什么不重要。”李正清继续往前走，“重要的是我挣扎得太厉害了，他又不舍得我，最后抱着我进了城，改变了我的命运。”
李正清一直以为四十多是很大的岁数，因为他第一次认识爷爷，他就是四十，满头花白。后来江衫四十周岁生日，他看着那张年轻的脸庞，才知道爷爷承受了多少。那不是一个四十多岁的人该有的样子。
“六岁……”应该有记忆了，“那你记得那天他把你按进水里？”
“记得。”
李正清看着那层浅水，陈述早已确认过无数次的事实：“水很浑浊，泥水还有草一样的漂浮物，堵住我的鼻子和嘴。”话及此，他自嘲地摇了摇头，“其实根本不深，他一按我，我就撞到了底。”
他继续往前，直到走出桥洞，才察觉身侧空了。
回过头，梁心还站在原地，没跟出来。
头顶的灯接触不良似的闪了两下，明明灭灭地照着她。
她双手捂住嘴，眼里蓄着泪，搞得好像那些泥水和浮草不是从他嘴里说出来的，而是灌进了她的鼻腔和胸口。
李正清眉头一皱，语气里带着嫌弃，人却已经折了回去：“你不会哭了吧。”
“你住在这座桥附近，”她声音发颤，“不会难过吗？”
他低头看了她一会儿，像是不太理解这个问题：“怎么会。”
说完，李正清张开手臂，把她搂进怀里。
“这就是我人生的一部分。”
脸红心跳