。
手机屏幕亮着，他在这条巷子里停了两个多小时，看着天色从灰蓝变成墨黑，看着路灯一盏接一盏亮起来，把纷纷扬扬的雪花照亮。
今天是腊月二十四，他爸让他带苏清羽回家吃饭。
江屿深吸一口气，拿起了手机。
“爸。”
“人呢？你妈把汤都热三遍了。”江父声音硬邦邦的，江屿从小听到大。
“爸，我跟你说个事。”江屿攥着手机的手指又紧了几分，指甲掐进掌心，“我不相亲，我不喜欢女人。”
电话那头安静了。
江屿能听见自己的心跳声，咚咚咚。
“你说什么？”江父声音压得很低，不是没听清，是不敢信。
“我说，我不喜欢女人。”江屿把每一个字都咬得很清楚，“我喜欢苏清羽。”
电话那头传来一声沉重的呼吸。
然后是一个女人急促的声音。
是他老妈，显然听到了什么，在问怎么了怎么了。
江父没有回答她。
过了很久，那头才传来一句，声音沙哑：“你今晚别回来了。”
电话挂断。
江屿把手机扔在副驾驶上，仰头靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外雪越下越大。
江屿忽然想起认识苏清羽那年，他十六岁。
不是后来那个在综艺上嘻嘻哈哈的江屿，是那个被家里扔到英国读寄宿学校、英语说不利索、连食堂点餐都紧张的江屿。
伦敦的冬天比苏州更冷，街上的行人裹着深色大衣走得飞快，没有人会多看他一眼。
他在那所学校待了大半年，一个朋友都没交到。
不是不想交，是他不知道该说什么。
他的英语够应付课堂，但不够应付那些聚在走廊里聊足球和摇滚乐的英国同学。
他试过插话，被一个红头发的男生用伦敦腔顶了一句“你说什么？我听不懂”，周围的几个人都笑了。
不是恶意的笑，只是觉得他好玩。
可江屿不觉得好玩。
从那以后他再也不在课间说话，有人跟他搭话他就笑一下，没人搭话他就趴在桌上装睡。
那年圣诞假期他没回国，机票太贵。
他妈打电话来说爸最近心情不好，你回来也是挨骂，不如在那边待着。
他嘴上说好，挂了电话在宿舍里坐了一下午。
就是那天晚上，他溜了出去。
翻墙，跑了三个街区，在地铁站附近随便找了个背风的角落，把琴盒打开放在地上。
吉他是在二手店买的，四十镑，琴颈上有一道裂纹，但不影响弹。
他没指望有人听，没指望有人给钱。
他只是想找个人多的地方待着，让声音把自己裹起来，假装有人说话。
唱的是他自己写的歌，词是中文的，曲是瞎哼的，唱的是“我在这里，这里好冷，有没有人听我说话”。
唱到第三首的时候，有人停了。
不是那种匆匆路过丢一枚硬币就走那种人。
江屿抬起头，看见一个少年站在三步开外。
深青色大衣，围巾裹住下巴，头发比现在短一些，眉眼和后来一模一样。
冷，静，像冬天里一尊不会融化的冰雕。
少年看着他，他也看着少年。
琴声还在响，没有人说话。
然后少年从口袋里掏出钱包，抽出一张纸币，弯腰放在琴盒里。
不是硬币，是一张二十镑。
江屿后来才知道，那天苏清羽口袋里一共只有二十五镑，是导师给他买晚餐的，他自己不吃，把钱给了这个在街头唱歌的陌生少年。
“你唱的是什么？”他用中文问。
江屿愣住了。
他在伦敦待了大半年，走在街上没人会跟他说中文，连中餐馆的老板都跟他说英语。
可这个人站在他面前，用中文问他唱的是什么。
“我自己写的。”
“什么名字？”
“没有名字。”江屿看着他，“刚写的。”
苏清羽看了他几秒，然后做了江屿这辈子都忘不掉的事。
脸红心跳